negeri tak bernama

Dari senja ke malam kita dibalut asap

debur ombak pantai menguap ke ruang musim

di mana darah kita mengalir perlahan dari kepala ke ujung kaki

dan kau bicara tentang waktu!

lalu kita layangkan pandang ke sudut negeri tak bernama

masih putih, asap menebal

debur ombak menggetarkan pondasi langit

gigil darah di tubuh memuai saat panas semakin sesak di kamar itu

dari malam menjelang pagi asap itu berangsur hilang

kita berselam dalam malam, berenang di udara kota

kita melintasi jalan-jalan bersimpang

darah kita mengalir seperti sungai ke muara yang jauh

dan aku bicara tentang lalang-lalang kering

di mana puisi-puisi tersangkut

raung angin menggetarkan pohon-pohon di bukit

angin yang berasal dari laut

pencipta ombak dan lagu tak berirama

di sana musim selalu panas

"ya, kita berada di negeri yang sama

bumi penyair, tanpa tetes darah petaka!" katamu

pagi, suaramu tersangkut di ujung ombak

dan kau berkelana entah sampai di mana.